Ventanas empañadas invita a mirar el borroso paisaje que la enfermedad pone ante nuestros ojos, para contemplar, sin ambages, el curso de la fragilidad de las cosas y preguntarnos qué significa escribir, qué significa vivir, qué matrimonio implacable es el del alma con el cuerpo, qué decir cuando ya no quedan palabras para el dolor, para el existir y su negación. Un borroso paisaje exterior que ilumina, sin embargo, el paisaje interior haciendo evidente nuestra oscura ignorancia sobre los misterios inescrutables de la vida.